L’ennui avec les grands livres, c’est qu’ils vous font passer le goût des autres. Des autres livres sûrement mais pas seulement lorsqu’il s’agit de Céline. Voyage au bout de la nuit vous détourne de la fréquentation de vos contemporains aussi franchement qu’une grippe carabinée. Tout y est gris, désespérant comme dans la banlieue de Série Noire, les êtres humains y sont tous plus abjects et intéressés les uns que les autres (sauf Molly, la jolie prostituée) et Bardamu creuse toujours plus profond dans le pus de l’existence humaine pour finalement constater que « le pire n’est jamais sûr ». Comme chez d’autres misanthropes géniaux, tout est foutu et l'écriture seule permet de ne pas sombrer tout à fait. Moi qui n’avais jamais sérieusement lu Céline avant (ce n’est pourtant pas faute d’y avoir été incité par l’odieux de Nantes), j’ ai trouvé là matière à d’infinies délectations . Dès les dix premières pages, cette course à l'abîme au milieu des ganaches imbéciles, des colons enfiévrés et des rentiers parricides m'a pris à la gorge et ne m'a plus lâché. Le style de Céline, incroyablement travaillé, mi- gouaille parigote, mi-style Grand siècle m'a terrassé. J’en viendrai presque à bousculer la petite hiérarchie de mes auteurs préférés même si le valétudinaire du Boulevard Haussmann tient toujours la corde. Celui-ci a hélas trop peu vécu pour écrire sur Céline mais ce que le toubib de Meudon a écrit de lui vaut davantage que des tomes et des tomes d’exégèse : « Proust, mi-revenant lui-même, s'est perdu avec une extraordinaire ténacité dans l'infinie, la diluante futilité des rites et démarches qui s'entortillent autour des gens du monde, gens du vide, fantômes de désirs, partouzards indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans entrain d'improbables Cythères. » Tout serait à citer bien sûr mais je ne suis pas certain que vous soyez prêts à vous enfiler ici et maintenant les 507 pages que dure le Voyage. Pourtant, des passages du tonneau de l’extrait précité, il y’a des centaines, de cette implacable constatation : « On est accablé du sujet de sa vie entière dès qu’on vit seul. On en est abruti. Pour s’en débarrasser on essaye d’en badigeonner un peu tous les gens qui viennent vous voir et ça les embête. Etre seul, c’est s’entraîner à la mort » jusqu’à cette diatribe anti-nataliste : « Tous les ouvrages de puériculture elle les avait lus et surtout ceux qui lyrisent à en pâmer les maternités, ces livres qui vous libèrent si vous les assimilez entièrement de l’envie de copuler, à jamais. A chaque vertu, sa littérature immonde. » En lisant ces lignes, comment ne pas faire le rapprochement avec certains passages dé jà cités de La Possibilité d’une île de Michel Houellebecq (combien fûmes-nous à espérer que son improvisation vendredi soir ne prenne fin, nous délivrant de toutes les salades entendues et à entendre ?)

Et puis, parce que la chasse aux soi-disants « profiteurs » est ouverte dans toutes les administrations, qu’il n’existe plus d’autre valeur que le travail, cette ode revigorante à l’assistanat pour conclure : « J'avais peu à peu perdu la mauvaise habitude de leur promettre la santé à mes malades. Ca ne pouvait pas leur faire très plaisir , la perspective d'être bien portants. Ce n'est après tout qu'un pis-aller d'être bien portant. Ca sert à travailler le bien-portant , et puis après ? Tandis qu'une pension de l'Etat , même infime , ça c'est divin , purement et simplement. »