Picnic

Difficile de ne pas reprendre à mon compte le credo d’Elliott Murphy sur l’un de ses meilleurs titres : Hollywood, you shaped my life with a technicolor carving knife (Hollywood sur l'album Lost generation). Difficile de ne pas voir combien Hollywood m'a vampirisé l'imaginaire.
Tout petit déjà chez Madame Béghin, la nourrice qui nous gardait après l’école, je consultai fébrilement Télé poche pour connaître les titres des westerns qui nous régaleraient le dimanche à 18 heures (on a peine à croire aujourd’hui que TF1 diffusait ce type de films en access prime time, et qui plus est souvent en noir et blanc ( enfin, pour moi, tous les films étaient en noir et blanc, la couleur, je ne l’ai découverte qu’en 1978 quand mon père a changé de poste pour le mundial argentin)). Hondo, Winchester 73, Les sept mercenaires, c’est sans doute là que tout a commencé. Mon deuxième coup de carving knife, je le prenais dix ans plus tard à Orléans au Martroi où grâce aux grandes rétrospectives pilotées par les cinémas Action, se forgeaient les premières statues de mon panthéon hollywoodien : Hitchcock, Ford, Gene Tierney, Walsh et tant d’autres. Sur les marges de mes feuilles de cours, j’écrivais le nom de mes metteurs en scène favoris et les titres des films que je n’avais pas vu mais dont le simple énoncé suffisait à me faire baver d’envie : Lonely are the Brave, From here to eternity, Gun crazy, They died with their boots on, Seven Men from Now, et même quelques titres français : Le pistolero de la rivière rouge, La captive aux yeux clairs. A 19 ans, je me souviens même avoir honteusement profité de l’opportunité d’un wagon pris d’assaut par des manifestants anti-Devaquet pour aller à Paris voir Tobacco Road au Champo ( le maître irlandais et Gene en sauvageonne à moitié nue, on était dans l’immanquable). Des voltigeurs et de la manifestation, je ne vis rien. Mon sens de l’histoire se posait là, déjà ! A 20 ans, devant passer l’oral du C.F.J, je tirai un sujet gratiné : les coopératives à Paris. Ne trouvant l’inspiration nulle part, je me refugiai à l’Action Christine où je m’enfilai à la suite The asphalt Jungle et A letter to three wives. Autant dire que je fus proprement « blackboulé » mais au moins, je n’avais pas complètement perdu mon temps.
A l’époque, nos dealers s’appelaient Patrick Brion ( que serions-nous sans son ciné-club ?) et Claude-Jean Philippe (même si celui-ci s’en tenait trop souvent aux grands classiques) et comme on n’avait pas de magnétoscope à la maison, nos paupières alourdies avaient parfois le dernier mot (je m’en voudrais toujours de m’être endormi après une demie-heure d’High Sierra ). De fait, on profitait de toutes les opportunités et lorsque Design for living était programmé au Martroi, on savourait chaque seconde car on n’imaginait pas pouvoir revoir ce bijou de sitôt.
Aujourd’hui, la donne n’est évidemment plus la même et sans se ruiner, l’amateur comme le novice peuvent avoir accès à des tonnes de perles (My man Godfrey, The Santa Fé trail, pour ne citer que la collection Ciné-club Hollywood ,à moins de deux euros ) et s’ils sont vraiment en manque, certains sites américains se proposent de les délester en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire grâce à leurs cavernes d’Ali Baba. Ce qui était denrée rare est devenu accessible à tous ou presque. Bien qu'elle ait parfois contribué à écorner certains mythes, la plus grande proximité de nombreux films de l’âge d’or hollywoodien n’a pas tué le désir. Ce qui a changé, c’est la nature du désir. Aujourd’hui, je ne cherche plus à me fabriquer une mythologie ; ce que je veux simplement, c’est confronter les films avec le souvenir que j’en ai ou bien avec leur réputation si je ne les ai pas encore vus. Je suis plus critique mais pas moins sous le charme lorsque charme il y’a. Revus récemment, The Adventures of Robin Hood m’ont ébloui comme au premier jour par exemple mais Rebel without a cause m’a épouvantablement déçu (c’est la méthode de Strasberg qui ne passe plus et sa conséquence, les pauvres expédients du jeu de Nathalie Wood et de Jimmy Dean).
Hier, profitant de l’inactivité forcée que me procure le blocage de l’université de Poitiers, je décidai de défricher un territoire encore inconnu avec Picnic de Joshua Logan. Voilà un metteur en scène dont je n’avais jamais vu le moindre shoot. Tavernier et Coursodon ont beau lui tailler un costard dans leur passionnant 50 ans de cinéma américain ( chez Omnibus), j’avais envie de voir ce que cet énorme succès au Box office avait dans le ventre. Et si vous pensez que Kim Novak à 22 ans est un argument encore bien plus convaincant, je ne peux pas vous donner tort. Et bien, soit, commençons par elle car autant vous le dire tout de suite, elle constitue l’attrait principal de cette chronique rurale qui conte l’histoire d’un voyageur au lourd passé (William Holden) décidé à repartir du bon pied dans une petite communauté du Kansas. Kim Novak est Madge Owens, une beauty queen, fatiguée de n’être reconnue que pour ses seuls charmes et qui trompe son ennui comme elle peut avec l’héritier de la puissante minoterie locale. On lui a souvent reproché son manque d’expressivité sans comprendre que ce n’était qu’un masque pour cacher son incroyable manque de confiance en elle. Et dans ce rôle (où il y’a, je crois beaucoup d’elle), ses regards, faussement distants et sa voix incertaine attestent avec justesse de son incommodité ( « I just want to be considered » murmure-t-elle à ceux qui lui disent qu'elle est belle). Le rôle est hélas inégalement intéressant ( les chamailleries du début avec Susan Straberg ( horripilante mais la responsabilité en incombe en grande part à son géniteur, je crois) ont un côté touche-pipi qui fatiguent vite) et comme souvent, sa coiffure renforce son côté figé (sauf lorsque le vent la décoiffe ( voir ci-dessous)).

Je serai moins enthousiaste avec William Holden, un poil trop âgé pour le rôle et qui compense les années en trop par une agitation souvent déplacée et des tics de comédien excessivement voyants . Je ne nie pas son indéniable charisme (et il est suffisamment torse nu pour qu’on l’oublie pas) mais il ne parvient pas à rendre naturel des dialogues où on n’a pas lésiné sur le signifiant ( "There’s no place in the world for a guy like me", ça va, on avait compris qu’il était marqué par son destin !). C’est un peu le problème du film dans son entier: tout est souligné à gros traits. Hal Carter (William Holden) est l’étranger qui va servir de catalyseur pour tous ces midwesterners engoncés dans leurs habitudes: la vieille fille institutrice ( Rosalind Russell, hystérique) comprend qu’elle doit vite se caser avant qu’il ne soit trop tard, Madge réalise que ses fiançailles avec Alan Benson étaient surtout le dessein de sa mère et Millie décide de partir étudier à New York. La musique (Alex North) est à l’unisson de cette conception, qui dramatise artificiellement un incident tout bête ( un tutti fracassant et ridicule lorsque Rosemary, ivre, déchire la chemise de Hal) et refuse de la mettre en sourdine lorsque les deux amants s'étreignent.
Si je ne savais pas que Logan était passé par Broadway, je dirai bien que le plus grand reproche qu’on puisse faire à Picnic est d’être terriblement théâtral. Pour un film qui n’utilise pratiquement que des décors naturels, cela peut sembler paradoxal mais pourtant, le constat demeure : Picnic sent ses planches et ses numéros d'acteur !
Si le film se laisse malgré tout apprécier, il le doit à Kim, bien sûr, mais aussi à son aspect documentaire (les scènes de picnic, proprement dit sont une archive passionnante pour qui veut comprendre la réalité d’une petite ville dans l’Amérique d’Eisenhower juste avant l’irruption du rock’n’roll), à ce qu’il nous donne à voir d’une Amérique triomphante mais qui commençait à douter d’elle-même.