Sacred cow

Ah les amis, quelle guigne de mourir jeune et en pleine gloire ! La postérité ne vous laissera aucun répit. Vous voilà condamné aux louanges éternelles et aux Gifs scintillants sur des Skyblogs adolescents. Pas moyen de se la couler douce en tapant une belote avec Monsieur Saint-Pierre. Non, les moindres faits et gestes de votre courte existence seront traqués, consignés et vendus à des adulateurs de moins en moins regardant. L’immortalité, cette goulue, se paiera au prix fort ! Dylan, toujours avisé lui, aura eu la sagesse de ne pas mourir à 25 ans d’un accident de moto. Ainsi, il aura pu échapper aux marchands d’icônes et connaître l’inévitable déclin artistique et physique de la trentaine. Il m’a toujours semblé qu’un artiste demeure à jamais incomplet s’il n’a pas à un moment où à un autre de sa carrière connu l’éclipse qui suit la prime splendeur. Ces éclipses, si j’évoque des artistes aimés, c’est Sinatra tirant dans le matelas pour faire croire à Ava Gardner qu’il se suicidait, c’est Elvis poussah obèse à Vegas, c’est Brian Wilson, à peine moins gros, tâchant de monter sur une planche de surf sur Malibu Beach ou c’est encore Dylan reprenant Simon & Garfunkel. Car pour reparaître, il faut d’abord avoir sombré. Jeff Buckley, hélas pour lui, n’est jamais remonté à la surface. Il ne nous reste donc qu’un mythe inusable et un seul véritable album,Grace , album que pour tout un tas de raisons, je n’avais jamais écouté intégralement. Constatant l’émotion que cet album continuait de susciter chez pas mal de mes condisciples, je décidai de prendre le taureau par l’icône et de passer Grace sur la platine. Bon, et je suis au regret de l’écrire, l’audition intégrale de ce disque ne change pas fondamentalement mon point de vue sur l’auteur d’ Eternal life. Là où certains ont parlé d’un lyrisme exceptionnel, de transe hypnotique ou de vocalises à couper le souffle, je n’ai pour ma part entendu que des progressions d’accords assez identiques d’une chanson à l’autre, des influences pas toujours bien digérées (le mimétisme avec Robert Plant à la fin de So real en est même gênant) et un chant maniéré, dont la modestie, c’est le moins que l’on puisse dire, n’était pas la vertu première. Oui, oui, ok, il avait quatre octaves en magasin mais, désolé, je ne cours pas après ces sons perpétuellement détimbrés et ces inflexions à la limite de la préciosité. Je lui concède malgré tout un très beau contrôle du souffle (tout le début de Lilac Wine) et des pianissimi assez incroyables (notamment sur Hallelujah (même si je continuerai à préferer la version de Rufus Wainwright)). Les compositions qui lui sont propre, à une glorieuse exception près, ne me font pas plus d’effets que cela (Last Goodbye avec ses accents à la Jamiroquaï aurait même tendance à me faire fuir) et quant aux textes, je préfère laisser reposer un voile pudique dessus. Je me suis déjà fâché avec suffisamment de gens en ironisant sur la « poésie » des textes de Jim Morrison pour ne pas en rajouter une couche. Je n’aimerai cependant pas terminer sans reconnaître les vertus du morceau qui termine l’album, Dream brother. Envoûtant, tordu et admirablement produit, il nous laisse entrevoir ce que Jeff Buckley aurait sans doute réussi en abandonnant ses ailes d’ange pour revêtir une tunique humaine.