Der Deutscher Freund

Il y’a peu d’événements dont on puisse dire précisément ce qu’on faisait au moment où ils se sont produits. Pour ma génération, il y’a la première élection de François Mitterrand, le 11 septembre 2001, la mort de Coluche peut-être mais surtout la demie finale perdue de la Coupe du monde 1982 à Séville.

Je me souviens d’un café près d’un camping à Baratier où nous passions nos vacances. Je me souviens d’un garçon qui ne savait plus où donner de la tête. Je me souviens du déchaînement qui suivit les buts de Marius Trésor et d’Alain Giresse. Et aussi des mines funèbres qui accompagnèrent ceux de Karl-Heinz Rummenigge et de Fischer. Collés à l’écran, une poignée de mômes allemands au premier rang levait les bras au ciel. Et puis Horst Hrubesch tira son penalty. Hrubesch dont les journalistes allemands disaient à l’époque qu’il était sans doute le seul joueur au monde à pouvoir marquer un penalty de la tête. Au sortir du bar, j’avais les larmes aux yeux et mon frère Guillaume, lui, pleurait à chaudes larmes. Je n’ai, je crois, jamais plus ressenti la même chose lors d’un match de football. C’est peu de dire qu’au regard de cette tragédie shakespearienne, le 12 juillet 1998 ne m’apparût en terme d'enjeu personnel guère plus considérable qu'une rencontre amicale entre le stade vierzonnais et le F.C Bourges .
En discutant avec un ami allemand, Jens, je me suis rendu compte que l’importance qu’on accordait à cette rencontre de ce côté-ci du Rhin n’était pas totalement réciproque ( fait qui aurait tendance à confirmer que les défaites laissent des traces plus profondes que les victoires ( Jens était intarissable sur la finale perdue à Wembley en 1966)) . Jens se souvenait bien sûr d’avoir vu ce match. C’était à Mimizan dans les Landes mais Inga, sa femme l’a coupé pour lui dire qu’à Mimizan, ils n’y étaient allé qu’une seule fois et c’était en 1984 et qu’il devait donc s’agit du Championnat d’Europe des nations. Jamais un français, un tant soit peu amateur de ballon rond, n’aurait confondu les deux. Dans des propos qui sont rapportés dans un supplément de l’Equipe du 8 avril 2006, Ulli Stielike confirme ce sentiment. A l’occasion de la sortie du documentaire, Un 8 juillet à Séville (film qu’il faut absolument voir en dépit de l’absence criante d’un de ses plus fabuleux acteurs, Jean Tigana*), l’ancien défenseur central de la Mannschaft rencontra Alain Giresse et Marius Trésor. Ces deux-là se rappelaient «du moindre détail, de la couleur des vestiaires, du carrelage sur le sol». Bref, vingt ans après, ils ne s'en étaient toujours pas remis. Alors qu' Ulli, pour mieux se souvenir de cette rencontre, dut consulter ses archives. Pas besoin de pense-bête en revanche pour Harald Schumacher. «Comme gardien de but, je n’ai jamais plus disputé une rencontre d’une telle intensité», affirme celui qui, à lui tout seul faillit déclencher la troisième guerre mondiale. On aurait aimé dans ce même numéro de l’Equipe magazine qu’il corrobore les rumeurs comme quoi, ce soir là, il avait de la poudre plein les naseaux mais sa conclusion prend une toute autre direction : « A l’époque, je faisais de la sophrologie et du training mental. J’avais appris à refouler mes émotions. On a écrit, dans les journaux, que je m’étais comporté comme une plaque de marbre froid. Mais, à l’intérieur, je bouillais… » Mouais, la sophrologie a bon dos, Toni !
Toujours est-il qu’à l’époque, il m’aurait été difficile d’imaginer que 25 ans plus tard, j’aurai un fils qui s’intéresserait davantage aux résultats de la Bundesliga qu’au championnat de son propre pays, un fils prêt à vendre son propre père pour arborer le splendide maillot que porte Franz Beckenbauer en couverture de ce supplément de l’Equipe.

* : A Fulham, stressé par la pression que lui mettait le patron du club Mohammed Al-Fayed, Jean Tigana lisait Proust dans les vestiaires plutôt que de préparer son équipe à affronter le Hertha Berlin en coupe de l’U.E.F.A. Anecdote qui ne fait que renforcer une admiration déjà superlative.