Balle perdue

A 17 ans, je jouais un peu et mal au tennis. Enfin, moins bien que mes deux frères qui parvenaient régulièrement à être classés. Ce qui ne fut jamais mon cas. A l’époque, Yannick Noah dominait le tennis français masculin. Et Cathy Tanvier le tennis féminin. Blonde, en minijupe et jolie, elle ne pouvait qu’attiser les fantasmes du lycéen frustré que j’étais. Comme Tracy Austin ou Hana Mandlikova.
Je n’ai plus touché une raquette depuis 15 ans et j’avais oublié la petite blondinette qui portait un bandeau blanc dans les cheveux. Jusqu’à cet article du Nouvel Observateur évoquant sa « descente aux enfers » et le livre afférent.
Dès qu’on a le livre en main, on voit bien qu’il ne s’agit pas d’une vulgaire autobiographie à la Carrère-Lafon bâclé par un « nègre » sur le coin d’un zinc. Pas de préface complaisante d’un entraîneur prestigieux, pas de photos centrales retraçant les heures de gloire de la championne, pas d’index avec le nom de tous les « people » rencontrés mais une sobre couverture et le beau visage un peu triste de Catherine Tanvier.
Et puis, dès qu’on plonge dedans car il n’est pas question d’en lire trois ou quatre pages par ci par là, on sait qu’on a affaire à une personnalité hors-norme, à un destin terrible. Entre un père à la fois absent et abusif, une mère aimante mais paumée, un frère hémophile séropositif, des managers aux allures de requin blanc et des entraîneurs concupiscents, la jeunesse de Catherine Tanvier, obligée de courir les tournois pour faire vivre sa famille, fut une jeunesse avortée. Ce qu’elle donne à lire dans Déclassée, c’est l’impossibilité qu’il y’avait pour le petit prodige Cathy Tanvier de devenir elle-même, de devenir une femme.
Paradoxalement, ce qui fascine le plus dans ce récit, n’est pas l’évocation douloureuse des défaites et des victoires (aucune n’étant d’ailleurs dépourvue d’amertume). Même si elle dresse un beau portrait de Martina Navratilova, ces pages-là sont les plus attendues et finalement les moins marquantes. Non, ce qui étreint et passionne, c’est le règlement de compte bilieux avec le milieu du tennis, la condamnation impitoyable de son père (« Le sperme qui m’a engendrée peut dormir tranquille. Dressé au-dessus. Impérial. Intouchable. Jacques Tanvier a essayé de me tuer par HDT[…] Autrement dit : internement dans un établissement dans un hôpital psychiatrique. A cause de mon enfermement. De mon refus de le voir à vie. Mais encore, pour ma vie sans métier. Sans argent ; Sans ambitions. Sans baise. Sans mari. Sans enfants. Sans maison. Sans amis. Sans sa gueule surtout ! ») mais aussi la sincérité, l’impudeur qu’elle met dans le compte-rendu d’une sexualité tortueuse, narcissique et douloureuse. La haine qui la ravage, l’indéniable paranoïa qui l’affecte occasionnent des pages et des mots qui sont ceux d’un véritable écrivain. Ce n’est pas la littérature dont je suis coutumier (Christine Angot est ici abondamment cité), vous qui me suivez depuis un bail le savez, mais c’en est, j’en ai la quasi-certitude. On n’écrit pas des choses comme « L'autre jour, accoudée au comptoir d'un café, j'ai commandé de l'eau. C'était gratuit. Voilà où j'en suis. Voilà ce à quoi on m'a réduite : à un pourboire social. Le pire, c'est de constater que j'ai toujours aussi soif après " coût ". Ma gorge, par où l'eau est passée, n'est pas désaltérée. C'est l'opulence sèche de la misère. J'ai trop mal du mal qu'on m'a fait et il se trouve que je n'ai rien d'autre sous la main que ce livre pour soulever la honte chez certains. » sans laisser des traces durables.
De plus, à l’heure où les blaireaux font la loi médiatique et promeuvent jusqu’à l’écœurement la valeur travail, le chapitre Mon RMI fait du bien. On y lit des lignes comme : « Comment croire encore au monde du travail ? Après y avoir tant souffert, je ne peux pas » ou bien « Je m’arrache à l’insupportable moralité de cette société et à son système d’esclavage. Je préfère la pauvreté et la solitude à une embauche aux alouettes. Salaire de la peur ! Il n’y a qu’à voir comment les employés s’étiolent, se liquéfient de nausée en nausée. » Humiliée, condamnée au « pain noir de sa banqueroute » Catherine Tanvier ne fait pourtant pas l’aumône et c’est évidemment ce refus de tendre la patte, cette impossibilité à rentrer dans le rang qui fait aussi le prix de ce livre singulier.